Blog - Typisch deutsch

            I like restaurant owners, in the same way that I like public relations managers; they are friendly and remember the names of your children but you never quite know who else they have been flattering. At the upper end of the business, they have a hard time. It’s not just a matter of keeping the food fresh and interesting; somehow they have to capture the Zeitgeist. Financial restraints, sadly, have kept me away from what used to be my local Italian, the Capriccio, which was once Helmut Kohl’s favourite Ristorante. Actually he had several, his need for plates of steaming pasta expanding at the same pace as united Germany and the federal debt; blaehende Landschaften. Then Kohl fell from power and some of his favourite places (though not, I suspect, the Capriccio which has stayed loyally Schwarz, its politics matching its truffles) welcomed the equally hungry Red-Green trenchermen. Ah, the early Noughties, the Nullerjahre! How many little plots were hatched over lunch? I remember sneaking a look at reservations book at Maxwell’s and spotting that Joschka Fisher and Gregor Gysi were due to eat together – and discuss what exactly? It was the decade when the city’s restaurants were more interesting than its theatres; dinner on Friday night at Borchardt was one of the great spectator sports.

            And then, of course, it all fizzled away. The lunch break disappeared as a venue for fine eating and titillating gossip. Who could afford to spend three hours talking to anybody, anywhere? The Business Lunch – fast, cheap – arrived in Berlin but that solved nothing: customers simply started to ask why a Kempinski Schnitzel cost 18 Euros at Lunch and 21 Euros at dinner. The expenses of bankers and journalists were capped. At Big Window, the carnivore paradise near Halensee, it was Russians rather than the Hertha BSC Vorstand that tucked into the freshly slaughtered cows and sheep. But Berlin restaurants cannot flourish on the rouble-euro exchange rate alone. There has to be a buzz, and there is none.

            The vulnerability of the upper end of the restaurant trade, and the fickleness of restaurant owners, was brought home to me when I came across the Gästebuch of the restaurant owner Arthur Kannenberg. It was up for sale at an auction in the Bassenge gallery and it provides an extraordinary snapshot of Berlin society in the dying days of the Weimar republic. Kannenberg took over “Onkel Toms Hütte” in the Grunewald in 1929 and in 18 months turned it into a Promi-lokal. It was a bustling Ausflugsort for the likes of Bert Brecht and Lion Feuchtwanger; theatre and Babelsberg stars, singers like Richard Tauber, diplomats on their way back from the League of Nations. One photograph glued into the book shows Max Schmeling( his trousers too short) with Anny Ondra in a fur muff, and the overweight, unctuous Wirt, Kannenberg. The Stresemann family eat there with the von Winterfeldts. A sense of the Berlin summer shines out of its pages.

“Blaue Havel, Grunewald,” writes the singer Mafalda Salvatini in June 1929, “Grüsse Sie alle beide,

                        Grüss, und sag, ich käme bald.”

German Gästebücher are of course, repositories of bad verse, but the elan is there.

                        “Küche und Keller waren fein,

                        Konnten gar nicht besser sein.

                        Es war so feierlich – und kein Zoff

                        Ich komme bald wieder: Claire Waldorff.”

I prefer prosaic commentary: „Der Rehrücken war ausgezeichnet,“ writes the actor Otto Wallburg in August 1929, „kann ich jedem empfehlen.“ Wallburg later dies in a concentration camp. So do other honoured guests at Onkel Toms Hütte: the actors Paul Morgan, Max Ehrlich.

            Then comes the economic crisis and the Berlin schickeria falls apart; money is tight. Kannenberg drops the Hütte and takes over Pfuhls Hütte in the Stresemannstrasse. Suddenly the actors and writers disappear from the Gästebuch – this is 1931 – and so do the Jews. Instead, he is feeding Frontkämpfer who sign off: “Front Heil!”

            Well, a Wirt has to adapt; it amounts to a Darwinist variation – survival of the fattest.  By 1932, Kannenberg has made his decision. Munich not Berlin is the place where politics is being made, and where people can afford his prices.  Kannenberg takes over the running of the “Kasino im Braunen Haus”. One of his guests, the painter Bernhard Zickendraht, writes a long poem towards the end of the guestbook, envying Kannenberg’s proximity to the Führer who has become a regular diner. 

“…Was wenigen Sterblichen ist beschieden

Was der sehnlichste Wunsch von Millionen ist

Dieses grosse Glück hast du hienieden

Der Du alltäglich um Ihn bist…“

Still feeling hungry? Me neither. There is a lot to be said for home cooking.

Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, ob Jesus Christus auf die Erde zurückkehren wird. Aber wenn ja, dann dürfte er ziemlich sauer sein. Die katholische Kirche dürfte die am schlechtesten geführte Institution weltweit sein. Der Vatikan ist das Opfer seiner Angst vor Gesichtsverlust. Die päpstliche Verschwiegenheit, einst eine Waffe gegen die Eingriffe des Staates, hat ihren Wert verloren: Nun verdeckt sie Fehler und Inkompetenz.

Harte Worte, ich weiß, und ein katholischer Freund rät mir zu mehr Güte. Die Kirche, meint er, bewege sich auf einer anderen Zeitskala. Ihre kleinste Zeiteinheit sei das halbe Jahrhundert. So lange werde es dauern, um das umzusetzen, was einigen beim Zweiten Vatikanischen Konzil vorschwebte. Der Glaube, behauptet er in einer verrauchten Kneipe, ist stark; schwach sind die, die glauben. Das klingt wie das, was einige Linke über den Kommunismus sagten: gute Idee, nur schlecht ausgeführt. In England gab es schon immer einen Grundzweifel am Priestertum. Unser großer Dichter Geoffrey Chaucer schrieb im 14. Jahrhundert: „Will Gold schon rosten, was tut Eisen dann?/ Denn ist ein Priester, dem wir traun, nicht rein,/ so ist’s kein Wunder, dass voll Rost die Lai’n.“

Korrupte Priester sind deshalb ein Problem für uns alle. Ich glaube, dass es sich die Katholiken zu einfach machen. Ja, natürlich ist Pädophilie nicht nur ein Problem der Katholiken, auch die Verbindung zum Zölibat ist nicht überzeugend hergestellt, und ja, einige Medien wollen den deutschen Papst, den ehemaligen Panzerkardinal, vorführen. Aber leicht kann man seinen Frieden nicht machen mit einer Kirche, die hohe Ansprüche an die Ausbildung legt, die unsere Kinder nimmt, um sie zu klugen, geistig wachen Individuen zu machen – und sie dann verrät.

Das Verschieben der Täter innerhalb der Kirche hat System: aus Irland wurden die Priester in die USA versendet, aus Spanien nach Lateinamerika und aus Berlin nach Bayern. Wenigstens hat der Papst in einem Brief an die irischen Bischöfe eingeräumt, dass es Opfer von Täter-Priestern gegeben hat. Eine Art von Entschuldigung kam auch. Aber Benedikt scheint nicht zu verstehen, dass es längst ein Problem der Institution ist. Die Kirche wird von einem Teil der Gläubigen (45 Prozent laut Forsa) nicht mehr als die ihrige angesehen. Es existiert eine Glaubwürdigkeitslücke. Als ich in Polen lebte, gehörte es einfach dazu, mit der Familie in die Kirche zu gehen und sich vom Priester die Ostereier segnen zu lassen. Heute wirkt das wie sentimentaler Quatsch.

Ich gehe am Sonntag in die Kirche, mit Block und Stift in der Hand. Die „Times“ schickt ihre Reporter aus – in Rom, Irland, Madrid, Boston –, damit sie über die Predigten berichten. Wie werden die Priester die Osterbotschaft des Leidens und Wiederauferstehens mit ihrer eigenen Unfähigkeit verbinden, Verantwortung zu übernehmen. Mich überzeugt nur eine rhetorische Meisterleistung.

Aber wenn ich als Reporter und nicht als Gläubiger in die Kirche gehe, werde ich meine persönlichen Abneigungen ablegen. Das Ziel ist, die Krise in ihren Nuancen zu erfassen. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass im Schulsystem der 60er Jahre Brutalität gang und gäbe war. Wir hatten viele Lehrer, die im Krieg gekämpft hatten, und denen fehlte oft nicht nur ein Arm, sondern auch das psychische Gleichgewicht. Sie waren voll Wut und schlugen uns. In Deutschland war es vermutlich nicht anders.

Die andere Seite dieser Agression war Pädophilie. Die Pädophilen waren die einzigen Lehrer, die Zuneigung zeigten, die Heimweh verstanden. Später haben wir verstanden, wie schwach und manipulativ sie waren, aber als Kinder haben wir ihre „Freundlichkeit“ akzeptiert. Die Wut, das Gefühl missbraucht worden zu sein, kam Jahre später. Das Gleiche, denke ich, geschieht in der katholischen Kirche. Die Opfer wachen auf und fangen an zu verstehen, was in ihrer Kindheit geschehen ist.

Und ihnen wird klar, dass die Kirche diese Täter gründlich geschützt hat – so gründlich, dass sie sich immun fühlten. Wenn ein Priester auffällig wurde, konnte er einfach gehen. Die Kirche hätte ihn stattdessen zwingen müssen, sich seinen Opfern und seiner Tat zu stellen. Erst so entsteht Buße und möglicherweise Vergebung. Indem sie darauf nicht bestand, hat sich die Kirche als Institution mit dem Herzen eines Feiglings herausgestellt. Ich möchte nicht Teil einer Kirche sein, der der Mut fehlt.

Fröhliche Ostern, dennoch. Vielleicht sehen wir uns in der Kirche. Oder vielleicht nicht.

Aus dem Englischen übersetzt von Moritz Schuller.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 03.04.2010)

I am too young to watch ARD morning television (Rote Rosen, episode 763 ) too heterosexual to be excited by Desperate Housewives, too old for Die Simpsons, too bored by SOKO Wismar (it would take more than a murder mystery to get me interested in Wismar). But Günter Jauch’s millionaire show, now that’s something I could stay awake for, even if only because I have fantasies of becoming a Joker. I see myself with a slashed grin a la Jack Nicholson in Batman, sitting in an internet café surrounded by young helpers, their fingers poised on google, ready to generate the perfect answer that makes Günter Jauch’s production company one million Euros poorer. So, of course, I watch the programme, my social life being particularly barren on Mondays, to train myself for the day that someone wants me to be a Joker. This week though something odd happened. Jauch made a risqué joke. Not the usual Schülerzeitung humour that makes the studio audience giggle – he was particularly effective a couple of weeks ago with an observation about cleaning up cats vomit in Wohngemeinschaften. In the chair was a bright, hairy Ossi. He was doing well and if he had me as a Joker we could have reached at least 125.000 Euros, splitting it after the show. Jauch, making the compulsory small talk, asked the Thuringian how he intended to spend his winnings. “On a new parachute,” he said and it emerged that he liked to drop out of aeroplanes. A good parachute apparently costs around five thousand Euros.

Then came the Jauch joke: “Not a Möllemann model?” he asked.

At least that’s about I think I heard. There was a ripple of uneasy, buttock-shifting laughter from the studio. Even Jauch seemed to be chewing his bottom lip, worried whether he had gone too far. Well, I think he did. It wasn’t funny; it was grossly offensive. To Juergen Möllemann’s family, of course, but also to anyone who has lost a relative in a violent accident.

Now, on the whole, I’m in favour of breaking taboos and stretching the boundaries of humour. That’s maybe because I am English and we are notoriously fuzzy about what constitutes good taste. I even thought Harald Schmidt dressed up as Hitler was funny – he was not mocking Holocaust victims but rather the film Der Untergang and our odd enduring fascination with the Führer. But Harald Schmidt is late night television; Jauch is family viewing. And, crucially,he failed the amusement test. Many of the audience probably cannot remember who Möllemann was, what he stood for and who hated him. If you make an offensive gag, it has to serve a purpose.

The fact is: something is going wrong with German television humour. It is, of course, a universal phenomenon that a very small number of executives exercise too much power in television. Their cautious standards and uncertain taste has a bad influence on commissioning. They are not risk-takers. Why, for example, are the only jokes about Turks cracked by Turkish comedians? For the same reason that films making fun of Hitler are made by Jews (or even, in Dani Levy’s case, a Swiss Jew). It is the safe option – and therefore not very funny. Something similar happens in Britain even though we think our humour is cutting edge. No white comedian makes fun of blacks; black comedians meanwhile make fun of blacks and of whites. German comedians – listen in to the TV comedy shows this week , to Pocher et al– harvest laughs from priests who sexually abuse children, but they won’t touch Turks. Does that mean they think that being Turkish is worse than being a paedophile? That the taboo on racial humour is stronger? Race is a problem in the US – far deeper than in Germany or England – yet it provides material for both black and white comedians, and that’s how it should be. Germans love to laugh, your language makes for really inventive wordplay, but you are badly served by your television comedy managers. There is a significant gap between the wit that you can now hear around an urban dinner table (really!) and the lame, inappropriate jokes served up on TV, both public and private. When numbskulled entertainment managers fail the cause of comedy in Britain , it usually enriches the stand-up comedy scene. In the backrooms of pubs across the country you can hear sharp, anecdotal humour. This has not happened in Germany . You get Mario Barth renting out the Olympic stadium and making even more lame Man-Woman jokes than he cracks on television. You get comedians like Dieter Nuhr writing books in an attempt to be taken seriously – and thus sacrificing the essence of his humour, his precise timing. You get Stefan Raab who loses concentration before he can bring his jokes to a successful conclusion.Cabaret, as the Suedeutsche Zeitung argued the other day, has lost its fizz.

It does not look good. That is the hidden message of Günter Jauch’s strange Ausrutscher about a dead, largely forgotten politician: Germany is suffering a humour crisis.

Auch das noch.

Ich bin zu jung für das Vormittagsprogramm der ARD („Rote Rosen“, Folge 763), zu heterosexuell für „Desperate Housewives“, zu alt für die „Simpsons“, zu gelangweilt von „SOKO Wismar“ (es braucht mehr als einen Krimi, um mein Interesse an Wismar zu wecken). Aber Günther Jauchs Millionär-Show – dafür kann ich mich begeistern, allein schon wegen des Traumes, einmal selbst ein Joker zu sein. Ich sitze, so stelle ich mir das vor, mit einer fiesen Grimasse à la Jack Nicholson in „Batman“ in einem Internetcafé, umgeben von jungen Assistenten, deren Hände über der Google-Seite schweben, alle bereit, um die perfekte Antwort zu generieren, die Jauchs Produktionsfirma um eine Million Euro ärmer macht. Ich schaue die Sendung also – sozial ist montags in meinem Leben eh nicht viel los –, um für den Tag vorbereitet zu sein, an dem mich jemand mal als Joker braucht.

In dieser Woche geschah jedoch etwas Merkwürdiges: Jauch macht einen riskanten Witz. Nicht sein normaler Schülerzeitungshumor, der das Studiopublikum zum Gackern bringt – er war besonders erfolgreich vor einigen Wochen mit einer Bemerkung über das Aufwischen von Katzenkotze in Wohngemeinschaften. Ihm saß ein wacher, behaarter Ossi gegenüber. Es lief gut für ihn und, hätte er mich als Joker gehabt, wären wir auf mindestens 125 000 Euro gekommen, mit denen wir nach der Show halbe-halbe gemacht hätten. Beim unvermeidbaren Geplänkel fragte Jauch den Thüringer, wofür er seinen Gewinn ausgeben würde. Für einen neuen Fallschirm, war die Antwort. Der Kandidat springt gern aus Flugzeugen, und ein guter Fallschirm kostet offenbar rund 5000 Euro.

Dann kam der Jauch-Witz: „Aber kein Möllemann-Modell?“

Das ist jedenfalls, was ich vernommen zu haben meine. Im Studio kräuselte sich ein unwohles Lachen. Sogar Jauch sah aus, als bisse er auf seine Unterlippe, besorgt, dass er zu weit gegangen sein könnte. War er, finde ich. Es war nicht lustig; es war beleidigend. Für Jürgen Möllemanns Familie, klar, aber auch für jeden, der schon mal ein Familienmitglied durch einen gewaltsamen Unfall verloren hat.

Grundsätzlich bin ich dafür, Tabus zu brechen und die Grenzen des Humors auszudehnen – vielleicht, weil ich Engländer bin und wir bekanntermaßen ein undefiniertes Verhältnis zum guten Geschmack haben. Ich habe sogar über Harald Schmidt als Hitler gelacht – er hat sich schließlich nicht über Holocaust-Opfer lustig gemacht, sondern über den Film „Der Untergang“ und unsere Faszination für den „Führer“. Aber Schmidt läuft spät, Jauch ist Familienfernsehen. Vor allem hat sein Witz nicht funktioniert: Viele im Publikum wussten gar nicht, wer Möllemann ist, was er wollte und wer ihn nicht mochte. Wenn man einen beleidigenden Witz macht, muss es dabei um etwas gehen.

Tatsache ist: Mit dem deutschen Fernsehhumor ist es nicht weit her. Auch in den deutschen Fernsehanstalten haben zu wenige Leute zu viel Macht – und gehen zu wenig Risiko ein. Warum, zum Beispiel, können nur Türken Witze über Türken machen? Aus dem gleichen Grund, warum Filme, die Hitler auf die Schippe nehmen, von Juden gemacht werden. Es ist eine sichere Bank – und deshalb nicht besonders lustig. Ähnlich in Großbritannien: Kein weißer Komiker macht Witze über Schwarze; schwarze Komiker dagegen nehmen Weiße und Schwarze aufs Korn. Deutsche Comedians – Pocher zum Beispiel – schlachten Priester, die Kinder missbrauchen, für Witze aus. An Türken trauen sie sich nicht ran. Heißt das, es ist schlimmer, ein Türke zu sein als ein Pädophiler? Dass Rasse für Humor tabu ist?

Deutsche lachen gern, die Sprache drängt sich geradezu auf für Wortspiele, aber die Fernsehmanager bedienen das nicht. Es gibt einen großen Unterschied zwischen den Witzen, die man bei einer Abendeinladung hört, und dem, was einem das öffentliche oder auch private Fernsehen präsentiert. Die Stand-up-Komiker gleichen das auch nicht aus. Mario Barth macht im Olympiastadion noch schlechtere Mann-Frau- Witze als im Fernsehen. Dieter Nuhr schreibt Bücher, weil er ernst genommen werden will, und opfert so den Kern seines Humors: Präzision. Das Kabarett, wie die „Süddeutsche“ neulich schrieb, hat seine Säure verloren.

Es sieht nicht gut aus: Das ist die verborgene Botschaft von Günther Jauchs merkwürdigem Ausrutscher über einen toten, weithin vergessenen Politiker: Deutschland leidet unter einer Humor- Krise. Auch das noch.

Aus dem Englischen übersetzt von Moritz Schuller.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 20.03.2010)

Die gute Nachricht in einer an guten Nachrichten armen Woche kam, woher auch sonst, von der Deutschen Bahn. Nicht nur will der DB-Chef Rüdiger Grube „Flyer“, „Hotlines“ und „Call a Bike“ abschaffen, auch das Küssen wird verschwinden. Genauer: die „Kiss and Ride“- Zone vor den Bahnhöfen. „Kissen und Riden“ hieß früher Kurzparken und ging so: Man bringt seinen Partner zum Bahnhof und hat gerade genug Zeit für einen Abschiedskuss, bevor jemand von hinten anfängt zu drängeln. Vermutlich war das ein Überbleibsel aus der Mehdorn-Ära, der Versuch von inkompetenten Markenberatern, ein banales Problem (Autos, die den Zugang zum Bahnhof blockieren) charmant zu lösen – eine Eigenschaft, für die Mehdorn ja zu recht berühmt ist. Englisch mag zwar nicht die Sprache der Liebe sein (die Ehre kommt Italienisch, Französisch und Bayerisch zu), gilt aber als weltoffenes Idiom. Vermutlich hielten Mehdorns Berater „Kiss and Ride“ für einen ihrer größten PR-Triumphe.

Das war es natürlich nicht. Es hat lediglich alle verärgert: die Muttersprachler, die Deutschen, die das Denglisch satthaben, die Muslime, die sich in der Öffentlichkeit lieber nicht küssen wollen, und vor allem die ernsthaften Küsser. Diesem Bahnisch liegt nämlich ein fundamentales kulturelles Missverständnis zugrunde: Anders als „Click and Buy“ oder „Wash and Go“ ist „Kiss and Ride“ nicht Ausdruck eines mechanischen, emotionslosen Ablaufs. Ein Kuss hat etwas mit Berührung zu tun, mit Geruch und mit Leidenschaft. Dem Parken eines Autos vor dem Bahnhof wohnt dagegen nichts Romantisches inne. Man würgt den Wagen ab, greift die Tasche, startet den Wagen. Kurzparken halt. Küsse brauchen Zeit. Wer wirklich küssen möchte, bevor der 7 Uhr 31 nach Dortmund abfährt, der nimmt ein Taxi.

Die Bahn hat meine Sprache entführt und ich will sie zurück. Andere Unternehmen haben das natürlich auch schon versucht – Telekom et al. –, aber unter der Bahn leide ich am meisten. Was wollen sie mir mit ihrem Englisch (oder „BSE“ – Bad Simple English) eigentlich sagen? Dass die DB ein Global Player ist? Dass die Mitarbeiter in der Lage sind, den des Deutschen nicht Mächtigen zu helfen? Beides trifft nicht zu. Trotz der Pauken und Trompeten, mit denen das Mehdorn-Orchester in der Vorprivatierungsphase viel Lärm gemacht hat, genießt das Unternehmen international kaum Einfluss. Überall in Europa beschwert man sich über die Züge, aber die Deutschen scheinen am unzufriedensten zu sein. Vielleicht, weil sie das Gefühl haben, dass eine nationale Institution zerfällt. Im „Schwarzbuch Bahn“ steht, dass die Zugführer in Flaschen pinkeln müssen, weil sie keine Pausen mehr haben, um ja pünktlich anzukommen. Ein Beispiel für „Piss and Ride“.

Das Bahn-Englisch ist nicht einfach nur ein Witz, der absurde Versuch, Vernetzung herzustellen, sondern ein Instrument der Macht. Teil eines Systems, dass den Kunden vorschreibt, was sie zu tun haben, weil es über eine Monopolstellung verfügt. Sie verstehen das Tarifsystem nicht? Zahlen Sie einfach. Sie wollen lieber von einem Menschen bedient werden? Pech gehabt. Jedes Unternehmen, vor allem aber Monopolisten, sollten einmal im Monat mit den Kunden zusammentreffen: Machen wir das richtig?

Welche absurden Ausmaße die Verweigerung, mit den Kunden in einen Dialog zu treten, angenommen hat, zeigte sich, als der Zug zum Flughafen Schönefeld dort nicht hielt. Der Zugführer wollte nicht zu spät in Königs Wusterhausen ankommen. In einem solchen Moment braucht man Mitarbeiter, die auf Englisch erklären können, warum die Reisenden ihre Flugverbindungen verpassen, damit der Zug pünktlich ankommt. Bald werden die Touristen mit dem RB 22 vom Flughafen zur Friedrichstraße fahren können – über Potsdam und Golm.

Und das ist die zweite gute Nachricht: Golm (Einwohnerzahl: 2474) bekommt endlich den Respekt, den es verdient. Gut, die Reise auf dem Außenring dauert eine Stunde und ist eine außergewöhnliche Safari entlang den Fransen der Stadt. Aber vielleicht wird es einen Zugbegleiter geben, der Englisch spricht und auf die bedeutendsten Sehenswürdigkeiten Golms hinweisen kann – mir fällt spontan die Havelland-Kaserne ein. Und vielleicht kann er dann auch gleich erklären, warum die Deutsche Bahn sich nicht in der Lage sah, mit den Planern des Flughafens BBI zusammenzuarbeiten. Hoffen wir, für den Lokführer, dass der Zug wenigstens über eine Mitarbeitertoilette verfügt.

Aus dem Englischen von Moritz Schuller

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 20.02.2010)

The one piece of good news in a week that was not full of joy came from, where else?, Deutsch Bahn. Not only is DB boss Rüdiger Grube going to get rid of Flyers, Hotlines and Call a Bike, he also ordained that the kissing has to stop. More precisely the “Kiss and Ride” zone in the forecourts of stations. Kissen and Riden used to be called Kurzparken and the idea is this: you take your partner to the station and you are given just enough time to kiss goodbye before someone shouts at you to move on. I suppose this is a relic from the Mehdorn era, an attempt by his feckless Bahn-branding advisors, to solve a banal problem (too many cars blocking the entrance to rail stations) into something charming, a quality for which Mr. Mehdorn is justly famous. And while English may not be the language of love (this honour going to Italian, French and Bayerisch), it is supposed to be the idiom of world-openness and so HM’s advisers probably regarded Kiss and Ride as one of their greatest PR triumphs.

But, of course, it wasn’t. It managed to upset native English speakers, Germans fed up with the anglicism invasion, muslims who prefer not to kiss in public and above all, serious kissers. There’s a deep cultural misunderstanding at the heart of all these Bahnisch idioms. “Kiss and Ride” is not like “Click and Buy” or “Wash and Go” which are mechanical processes without emotional overtones. A kiss by contrast has to do with touch and smell l and passion-. Unless, of course, one were kissing the signet ring of the DB-chef in which case it would be an act of submission to unchallengeable authority. In England we talk of “kiss and tell” – ex-lovers who sell their memories of unfaithful Promis to the boulevard press – but even in that case, a kiss is shorthand for a romantic entanglement. There is nothing romantic about parking your car at a station. You cut your engine, take your bag out, start the engine again. Kurzparken, halt. Kissing needs time. If you really want to kiss before the 07.31 leaves for Dortmund, then you take a taxi.

The DB has kidnapped my language, and I want it back. Of course others try the same trick – Telekom and all the others – but it is the Bahn that causes me most anguish. The use of English- or rather BSE, Bad Simple English – is supposed to show what exactly? That DB is now a global player? Or that its staff is competent to help non-German-speaking passengers? Neither reason seems to be true. DB, despite the pre-privatisation trumpeting and clashes of cymbals from the Mehdorn Symphony orchestra, has little international clout, and even that is evaporating because the Bahn management is failing to deliver at home. I know that people across Europe are dissatisfied with their train services at the moment. But Germany seems to be complaining the most. Perhaps it is a sense of a great national institution crumbling. The “Adler” in 1835, Friedrich List’s ideas for using railways to unite Germany, the post-war TEE, the rebuilding of east German stations after 1990: all this was a source of national pride and the Eisenbahner saw themselves as a kind of proletarian elite. And now what? According to the best-seller Schwarzbuch Deutsche Bahn, train drivers have to pee into bottles because they are not given adequate toilet breaks – they could endanger punctuality targets. A case, perhaps, of Piss and Ride. Wages are low, pressure is put on ticket staff to sell the most expensive product.

The Bahn-englisch is I think not just a joke, a buffoonish attempt to be interconnected with the outside world, but an instrument of power; part of a system that says to customers – you have to do things our way because we have a monopoly. You can’t understand the ticket tariff system? Just pay up. You would rather be served by a human railer than a machine? Bad luck. You can’t understand a word that we’re saying on the loud-speakers? Learn German. Every company, but especially one that enjoys a monopoly, should have a monthly meeting with customers to ask: are we doing this right? What impact is this or that policy having on ordinary fare-payers?

The full absurdity of this refusal to enter a dialogue with customers emerged the other day when the train service to Schönefeld airport did not stop there. The driver did not want to arrive unpunctually at Königs Wusterhausen. That is when you need staff who can speak English, to explain why the travellers have missed their air connections in order to create the illusion of efficiency. Soon, too, tourists will be able to travel in the RB 22 from the airport to Friedrichstraße – via Potsdam and Golm.

So that is the second bit of good news. Golm (population 2.474) is at last going to get the recognition it deserves. Yes, the journey along the Aussenbahnring will take an hour and involve an extraordinary Safari along the southern fringes of the city. But perhaps there will be an English-speaking Schaffner on hand to point out the main attractions of Golm through the window – the Havelland Kaserne is the only one I can think of – and explain why the German railway has been unable to coordinate with the planners of the BBI

Kollwitz-/Ecke Sredzkistraße – der Geruch von Waffeln liegt in der Luft und widersetzt sich allen physikalischen Regeln. Es ist zu früh, um etwas zu essen, und gleichzeitig zu spät dafür. Ich setze mich hin und warte auf die Bedienung. Es gibt nichts zu lesen, außer einer Speisekarte voller Rechtschreibfehler. Mein Blick schweift durch die Scheibe. Draußen entdecke ich den Bücherwald. Das sind drei mannshohe Holzstämme. In diese wurden Löcher hineingeschlagen, um dort Bücher zu platzieren. Eine durchsichtige Folie schützt die Regale vor Feuchtigkeit.

Zugegeben, die Auswahl an Büchern entspricht nicht ganz meinem Geschmack: „Kaufmännische Buchhaltung“, „So schnell geht’s mit Mikrowelle!“, „Biologie und Ideologie“, Konsalik, Gorbatschow. Aber es gibt Strubes „Wagnis und Furcht des Nikolaus Kopernikus“, und alles ist kostenlos – mein Mittagessen ist gerettet. Das Ganze beruht auf einer faszinierenden Idee. Die Baumstämme kommen aus dem Grunewald. Ein schlauer Förster brachte das Holz in die Stadt, Schreinerinnen mit einem Faible für kreative Gestaltung dachten sich die Sache mit den Regalen aus.

Konrad Kutt, mein Nachbar in Grunewald, ich bezeichne ihn als kulturellen „Unruhestifter“, drückt es so aus: Die Bäume sind ein perfektes Beispiel für Nachhaltigkeit in der Stadt. Bäume, Papier, Bücher – alles intelligent recycelt. Zusammen mit anderen will Kutt erreichen, dass an vielen Orten in Berlin solche Stationen zum Büchertausch entstehen. Er ist auf der Suche nach guten Ideen und nach Sponsoren – nach so jemandem wie Hans Wall vielleicht, der begriffen hat, dass Kapitalismus und Philanthropie zusammengehören. Oder vielleicht nach einigen Bankern, die verstanden haben, dass ihr Ansehen unterirdisch bleiben wird, solange sie nichts für die Gesellschaft tun.

An dieser Stelle sollte ich allerdings erwähnen, dass ich nicht an die Rettung der Welt glaube. Ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob wir die Wale retten sollten. Ich bin überzeugt davon, dass jeder zunächst einmal seine Kinder beschützen sollte, dann sich selbst, seine Freunde, seine Kneipe und seinen Kiez, mehr oder weniger in dieser Reihenfolge. Aber der Gedanke gefällt mir, dass durch den Tausch von Büchern eine unsichtbare Gemeinschaft entsteht. Bücher sollten befreit werden, es sollte ihnen erlaubt werden, ihr eigenes Leben zu führen.

Anderntags stieß ich im Oxfam-Laden am Ku’damm auf ein Buch, das ich ein Jahr zuvor weggegeben hatte, mein Zweitexemplar von Christoph Amends Buch über weise Deutsche. Es wurde von Oxfam verkauft. Anscheinend war das Buch wie ein Rucksacktourist durch halb Europa gereist und kam jetzt nach Hause, um die dreckige Wäsche zu waschen. Ich kaufte das Buch wieder. Bei Wohltätigkeitsläden wie Oxfam hat man immer ein gutes Gefühl, weil man denkt, dass man gerade ein Leben in Somalia rettet oder zumindest den Kauf eines halben Esels in Darfur bewirkt. Der Büchertausch ist anders. Es ist ein Versuch, um ein Buch herum eine Gemeinschaft zu bilden.

Dabei hilft inzwischen auch das Internet unter der Webseite www.bookcrossing.com. Dort kann man jedes gefundene Buch registrieren lassen – wie bei einem Zugvogel, dem ein Mikrochip verpasst wurde. Andere Leser können berichten, wohin das Buch gewandert ist. In Deutschland sind bisher etwa eine halbe Million Bücher registriert worden, jedes mit einer eigenen Seite, so eine Art Facebook für Bücher. Ich finde das faszinierend.

Nachdem ich zuletzt ein Buch auf Deutsch veröffentlicht hatte, schickte ich meine Praktikantin mit einem Exemplar in die U-Bahn und verlangte von ihr, sie solle alle drei Minuten laut lachen. Idealerweise hätte ich eine ganze Gang von Praktikantinnen engagieren müssen, wie Fagins Straßenjungs in „Oliver Twist“, die laut lachend durch Berlins Nahverkehrsnetz ziehen würde. Das hätte den Verkauf gesteigert.

Jetzt bin ich gerade dabei, ein anderes Buch fertigzustellen, einen Liebesbrief an die Mark Brandenburg, und diesmal werde ich nicht aufs Lach-Marketing setzen. Ich werde einfach 100 Exemplare in verschiedenen Ecken der Stadt liegen lassen, ihnen Bookcrossing-Nummern verpassen und schauen, wohin sie reisen. Ich wünsche ihnen allen viel Glück!

Aus dem Englischen übersetzt von Fabian Leber.

Roger Boyes’ neues Buch, „Ossi Forever, ein Roman aus der brandenburgischen Provinz“, wird im Juni erscheinen.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 06.02.2010)

Kollwitz-/ Ecke Sredzkistraße. You can eat Spanish, Italian, Kartoffelsuppe; from around the corner, defying physics, comes the smell of waffles. So, although it is far too early and far too late to eat you sit down and wait for food. There is nothing to read apart from a menu with spelling mistakes – but there, through the window, you see the Bücherwald. Three man-sized trees with holes cut into them, and books filling the holes. Transparent covers shielding the discreet shelves from the weather. Now, the choice of books may not exactly be to my taste: “Kaufmännische Buchhaltung”, “So schnell geht’s mit Mikrowelle!” , “Biologie und Ideologie”. Konsalik, Gorbachev . But there’s Strube’s “Wagnis und Furcht des Nicolaus Copernicus” , and it’s free, so my lunch hour is saved (gerettet). The idea was admirable: the trees come from the Grunewald because a bright forester wanted to bring the wood into the city; the shelves were devised by female carpenters interested in creative design; the books stir curiosity in kids and adults. As my Grunewald neighbour and cultural Unruhestifter, Konrad Kutt puts it, the trees are a perfect example of sustainability (Nachhaltigkeit) in the city – trees, paper, books, all intelligently recycled; a respect for nature and for reading. Konrad and others want these book exchange centres (you put one in, you take one out) spread across Berlin , the search is on for good design and, of course, sponsors. Someone perhaps in the tradition of old Hans Wall who understood that capitalism and philanthropy belong together. Or simply some bankers who realize that their image will remain terrible as long as they put nothing into the community.

Now I should say that I don’t believe in saving the world, I’m not even sure we should be saving the whales. I start from the principle that you should save your children, yourself, your friends, your pub and your Kiez, more or less in that order. But the book project and its sense of invisible community is close to my heart. Books, it seems to me, have to be liberated, allowed to live their own separate lives. The other day I bumped into a book in the Ku’damm Oxfam shop that I had first given away a year ago, a duplicate copy of Christoph Amend’s elegant book of interviews with wise Germans. It was sold by Oxfam. And then what? Read, given to a neighbour? It looks as if it has been backpacking across Europe and then came back home to wash its laundry. I bought it back.

Naturally, at Oxfam and other charity shops, you feel virtuous because you are certain that passing on and buying books will help save a life in Somalia or at least buy half a donkey in Dafur. The book exchange – it is called book-crossing and has its own website – is something else: an attempt to create a community around a book. At its most basic, you leave a book on the S-Bahn or on the windowsill of a café and wait for someone to pick it up, read it and pass it on in turn. There is something 1968ish about this –Rainer Langhans, Fritz Teufel and the APO-nauts, albeit without the harem – but don’t let that put you off. It is one of many possible intelligent responses to our times. Arte today(saturday 6 Feb), for example, is profiling the work of the designer Judith Milberg who turns discarded microwaves into dog kennels (try not to put the dog into an active microwave), old Wischmoppe into lamp shades.

Book-crossing has a pleasantly childish element about it – in the summer people leave books in a box under a tree in Grünau, not far from the Regattenstraße – but it is also protected by the sophistication of the web. You can register each found book, give it a number – just as a migratory bird is given a microchip – and an identity. Other readers can report its progress across the world. In Germany there are over half a million books already registered in this way, each with its own page, a kind of Facebook for books. There is a magic in this. I like it.

Last time I had a book published in Germany I sent my Praktikantin into the U-Bahn with a copy and instructed her to laugh out loud every three minutes. Ideally I should have engaged a whole gang of Praktikantinnen, like Fagin’s thieving urchins in Oliver Twist, to laugh their way around Berlin ’s transport system. That would have helped sales. I’m finishing another book, a love letter to the Mark Brandenburg, and this time I am going to cut out the laugh-marketing. I’ m just going to place 100 copies in different corners of the city, give them bookcrossing numbers, and see how far they travel. Good luck to them all.

Roger Boyes latest book, Ossi Forever, ein Roman aus der brandenburgischen Provinz, will appear with Ullstein in June.

Wohin man in Washington auch geht, man trifft auf diese Politikerstatuen. Vom einen Ende blickt ein gigantischer Abraham Lincoln auf George Washington am anderen Ende der Mall. Jefferson und F.D. Roosevelt stehen auch rum. Kaum ein junger Deutscher weiß, wie Ludwig Erhard aussah; jedes amerikanisches Schulkind kann Jefferson genau beschreiben.

Wäre es nicht gut, wenn Berlin die Angst verlieren würde, seine Führer in Beton, Bronze oder Holz zu präsentieren. Verdient Konrad Adenauer nicht etwas Besseres, als in Bronze – Hut in der Hand – durch Charlottenburg zu hetzen. Was für ein Standort für einen Katholiken: der Erdbeermund-Sexshop zur Rechten, die Sushibar, wo ich mir einmal den Magen verdorben habe, zur Linken. Willy Brandt ist zum Gnom mutiert, versteckt in den Tiefen der SPD-Zentrale – ein Ort, den Menschen mit Verstand längst meiden. Bismarck ist im Grunewald auch kaum zu finden. Natürlich war Bismarck ein Kriegsführer, aber war Abe Lincoln etwas anderes? Für den modernen Einheitskanzler reicht es gerade für eine Büste in einer Einkaufsmeile. Und das Argument, dass man keine lebenden Personen mit einer Statue ehren sollte, gibt nicht viel her: Helmut Kohls historische Rolle ist klar, warum sollte man also noch 20 Jahre warten?

Deutschland braucht mehr denn je politische Vorbilder, bevor der Berufsstand vollkommen an Reputation verliert. Die neue Regierung ist noch nicht einmal 100 Tage im Amt und schon wird der eine Koalitionspartner wegen des Schreiber- Prozesses durch den Dreck gezogen und der andere als politische Filiale des Hotelgewerbes beschrieben. Kein Wunder, dass Politiker unbeliebter sind als Zahnärzte und weniger Respekt genießen als Fensterputzer. Die politischen Heroen anderer Länder leben weiter in der Alltagskultur, nur in Deutschland nicht. Die Franzosen sagen, dass sie nach „Charles de Gaulle“ fliegen, die Amerikaner nach „JFK“ . Wer nach München fliegt, redet nie von „Franz Josef Strauß“. Jetzt soll Willy Brandt Namensgeber für den neuen Flughafen in Berlin werden. Ich bezweifle, dass irgendjemand je etwas anderes als Schönefeld sagen wird.

Das deutsche Unvermögen, den politischen Prozess zu überhöhen, Helden herauszustellen, ist natürlich ein Hitler-Erbe. Es ist aber auch Ausdruck des Nachkriegskults des antiheroischen Führungsstils, der seine Apotheose in der Valiumpolitik Angela Merkels erfährt. Passenderweise war sie im Urlaub, als der Wahlkampf begann, und ist seitdem nie wirklich zurückgekehrt. Nicht weil sie faul wäre, oder eine geniale Strippenzieherin, sondern weil sie kühl kalkuliert, dass ihre neue Regierung mehr von ihrer Abwesenheit profitiert als von ihrer Gegenwart.

Angela Merkel ist eine Meisterin der, wie es Soziologen nennen, „situationsbezogenen Führung“; sie wartet, bis Debatten einen gewissen Siedegrad erreicht haben. Dann schreitet sie ein und setzt Prioritäten. Sie macht das effektiv, verliert aber gerade in dem Moment Zeit, in dem eine neue Regierung an Geschwindigkeit zulegen sollte. Und wenn sie nicht auf diese Weise führt, dann ist sie auf Autopilot. Sie beobachtet genau, ob deutsche Interessen berührt sind und handelt, falls sie beschützt werden müssen. Merkel konnte so regieren, weil sie in den vergangenen vier Jahren keine Opposition hatte und einen schwachen Koalitionspartner.

Nun muss sich dieser passive Stil ändern. Das Absurde der Merkel’schen Position wurde in den vergangene Wochen offensichtlich: Deutschland hat keine Afghanistanpolitik, obwohl Barack Obama den Konflikt als die entscheidenden Herausforderung für den Westen betrachtet. Sechs Monate hat sich Deutschland um die Debatte gedrückt, weil Obama sich noch nicht entschieden hatte, was er vorhat. Nun wird der Diplom-Afghanologe Obama bei der Londoner Konferenz sagen, was er erwartet. Deutschland ist unglücklich über Obamas Forderungen, verfügt aber über kein Gegenargument, weil es keine eigenen Vorstellungen entwickelt hat.

Merkel wird also so bald keine Statue bekommen. Echte Führung – die, die Vertrauen in den politischen Prozess schafft – beinhaltet die Bereitschaft und die Fähigkeit, die Bevölkerung zu etwas zu bringen, was sie nicht will. Merkel muss lernen, anders mit den Deutschen zu reden: ihnen sagen, was ist und was nötig ist; Unterstützung für die Bundeswehr wecken; Haltungen verändern. Kohl überzeugte die Deutschen, echte Opfer für die Wiedervereinigung zu bringen, sogar die D-Mark aufzugeben. Merkel ist beliebt, weil sie niemals solche Risiken eingegangen ist wie Kohl. Ich glaube nicht, dass sie einmal einen Flughafen kriegen wird.Und wenn, dann freue ich mich schon auf die Überschrift: Wegen Nebel Chaos auf dem Angela Merkel International Airport, Templin.

Aus dem Englischen übersetzt von Moritz Schuller.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 23.01.2010)