Blog - Typisch deutsch

The lights were on late in the Otto-Suhr-Allee this week. It is always an exciting moment for Scientologists when Tom Cruise is in town. The true believers must be rubbing their hands in glee this time though: a top fund-raiser, starring as a modern German hero. School classes will no doubt file into the cinema, pre-teenage girls will fall in love with him – a coup for the quietly subversive propaganda machine of this strange sect.

            As it happens, I have never had anything against Tom-Tom playing Stauffenberg. As far as I’m concerned he could play the Pope (though he would have to improve his German accent). Cruise is an actor and not a bad one, providing he sticks to his strengths: the action hero. The Scientology thing doesn’t really bother me. They keep out of my way when I pass them on the Ku’damm, perhaps recognising that my stress-levels are so astronomically high they cannot be cured by their voodoo “dianetics”. And the film is not bad. The problem is not that little Tom is a brain-washed Martian playing a Swabian aristocrat. The problem isn’t even that we know the ending (note to younger readers: Hitler lived another 9 months after July 20). No, the problem is that he has made Stauffenberg into an American hero, the kind that keeps cinema audiences gripping the edges of their seats as he tries to save the world.

            But Stauffenberg was a German, not a Hollywood, hero and his motivation was an old-fashioned one: to save the honour of a military caste which had been discredited by its subservience to Hitler and some of its dubious activities on the Ostfront. The Stauffenberg story is about honour. Little wonder that Cruise doesn’t quite get this right – honour in Hollywood is something that is left to lawyers. But younger German audiences too are baffled by the concept.

            For the same reason there was general confusion when Adolf Merckle killed himself. I was stuck in a railway carriage next to a couple in their 30s when they started to discuss the Merckle case.

            “He would still have had hundreds of millions, that’s no reason to commit suicide,” said the woman passenger, slapping the Der Spiegel cover story, which had called the end of the businessman “ein archaischer Tod”.

            “Yeah,” said her male companion, “he could have enjoyed his life. Bought a yacht.”

I resisted the temptation to slap the man. Plainly, Merckle could not bear the thought that he had let down his grandfather and father who had established the first, more modest, pharmacy firm. The breaking point was not the loss of billions of euros, the disappointment of his children or the loss of his employees’ jobs. It was the forced sale of Ratiopharm which spelled the end of a family tradition; he had wanted to earn the approval of his dead father but had failed himself, through personal weakness and bad decision-making.

            So he threw himself in front of a train – as a matter of honour.

Not many of us, I suppose, want to see Germany embracing a Japanese hara-kiri culture. But would it be so bad if we recovered the idea of honour? Not just dying for an ideal, but also sacrificing ones personal goals? Do you see any sense of honour in the way that Andrea Ypsilanti has behaved over the past months? Many of us felt a chill run down our spines as she delivered her final statement last Sunday (“ich resigniere nicht…”).

Politicians used to bear responsibility not only for their own actions, but also for those in their department. Now we have a financial crisis that has been encouraged by the slipshod control exercised by the political class. The consequence is that millions of people across Europe will lose their jobs. Yet not a single politician, not a single central banker, not a single member of the financial regulating agencies, has offered his or her resignation. Politicians do step down – but only after the media have made them an embarrassment for their parties. There is no internal code.

            Honour is an unspoken contract, a duty conferred on you, usually because you occupy a position of privilege or responsibility. There is a period of political instability approaching. So far protests have touched only Bulgaria, Greece, Latvia, Iceland: societies on the margin of the crisis. But they share an anger about the political class, its failure to anticipate an economic disaster. Politicians, bankers, have to start answering questions, accepting blame; otherwise the loss of trust in financiers will become a more general contempt for leaders. Before that happens, politicians – all of them! – have to start doing the honourable thing.  

Erst spät wurden an der Otto- Suhr-Allee die Lichter gelöscht: Es herrscht immer große Aufregung in der Scientology-Zentrale, wenn Tom Cruise in der Stadt ist. Doch diesmal werden sie sich dort die Hände vor Freude gerieben haben: Ein erstklassiger Spendensammler spielt einen modernen deutschen Helden. Schulklassen werden in die Kinos strömen, neunjährige Mädchen sich in ihn verlieben – ein gelungener Streich der subversiv-leisen Propagandamaschine dieser merkwürdigen Sekte.

Ich hatte eigentlich nie etwas gegen Tom-Tom als Stauffenberg. Wenn es nach mir ginge, könnte er den Papst spielen (er müsste dann etwas an seinem deutschen Akzent feilen). Cruise ist ein Schauspieler und kein schlechter, solange er das spielt, was er kann: den Action-Helden. Das mit Scientology stört mich nicht. Sie gehen mir aus dem Weg, wenn ich auf dem Ku’damm an ihnen vorbeilaufe, vielleicht weil sie merken, dass mein Stresslevel so astronomisch hoch ist, dass er ihre Voodoo-Dianetik überfordert.

Und auch der Film ist nicht schlecht. Das Problem liegt nicht darin, dass Tom ein Freak mit Gehirnwäsche ist, der einen schwäbischen Adligen spielt. Auch nicht, dass wir das Ende bereits kennen (an die jungen Leser: Hitler lebte nach dem Attentat noch neun weitere Monate). Das Problem ist vielmehr, dass er Stauffenberg in einen amerikanischen Helden verwandelt, einen von der Art, die das Publikum vor Aufregung auf die Sesselkante rutschen lässt, während er die Welt rettet.

Aber Stauffenberg war ein deutscher, kein Hollywoodheld und seine Motivation war eine altmodische: die Ehre einer Militärschicht zu retten, die sich durch ihre Hitler-Hörigkeit und ihr zweifelhaftes Verhalten an der Ostfront diskreditiert hatte. Kein Wunder, dass Cruise das nicht hinkriegt – Ehre überlässt man in Hollywood den Anwälten. Aber auch die jüngeren Deutschen können damit nichts mehr anfangen.

Deshalb herrschte auch die Verwirrung, als Adolf Merckle sich umbrachte. Ich saß in einem Zugabteil neben einem Paar in den Dreißigern, als sie über den Fall Merckle redeten. „Er hätte noch hunderte Millionen gehabt, kein Grund also, sich umzubringen“, sagte die Frau und wies auf den „Spiegel“, der von einem „archaischen Tod“ geschrieben hatte. „Stimmt“, sagte ihr Begleiter, „er hätte das Leben genießen können, sich eine Jacht kaufen.“

Ich war kurz davor, ihm eine runterzuhauen. Merckle konnte es offenbar nicht ertragen, seinen Großvater und Vater zu enttäuschen, die die ursprüngliche Medikamentenfirma gegründet hatten. Was ihn gebrochen hat, war nicht der Millionenverlust, die Enttäuschung seiner Kinder oder die Arbeitslosigkeit seiner Angestellten. Der erzwungene Verkauf von Ratiopharm bedeutete das Ende einer Familientradition. Ihn trieb die Suche nach Anerkennung durch den Vater an, und er enttäuschte sich selbst – aus Schwäche und schlechten Entscheidungen. Und deshalb warf er sich vor einen Zug – als einem Fall von Ehre.

Nicht viele unter uns wären dafür, wenn Deutschland sich die japanische Harakiri-Tradition an eignete. Aber wäre es so schlecht, wenn wir die Idee von Ehre wiederbelebten? Nicht so sehr das Leben lassen für ein Ideal, aber durchaus die eigenen Vorteile zu opfern? Ist in dem Verhalten von Andrea Ypsilanti irgendeine Form von Ehre zu erkennen? Vielen lief es kalt den Rücken runter, als sie am vergangenen Sonntag ihre Erklärung abgab („ich resigniere nicht …“).

Politiker trugen früher die Verantwortung nicht nur für ihr eigenes Handeln, sondern auch das in ihren Bereichen. Wir erleben gerade eine Finanzkrise, die auch durch die nachlässige Kontrolle der politischen Klasse möglich geworden ist. Mit der Konsequenz, dass Millionen ihren Job verlieren werden. Aber nicht ein einziger Politiker, kein einziger Zentral banker, kein einziges Mitglied einer Regulierungsbehörde hat den Rücktritt angeboten. Politiker treten zurück – aber nur wenn die Medien sie untragbar gemacht haben für ihre Parteien. Es gibt keine interne Norm.

Ehre ist ein unausgesprochener Kontrakt, eine Verpflichtung, die mit einer privilegierten Position oder mit Verantwortung einhergeht. Eine Periode politischer Instabilität steht uns bevor. Es gab Proteste in Bulgarien, Griechenland, Lettland, Island. Gesellschaften am Rand der Krise. Aber sie teilen den Ärger über die politische Klasse, ihr Unvermögen, die Wirtschaftskrise vorauszusehen. Politiker, Banker müssen nun Antworten geben und Schuld an erkennen. Sonst wird sich der Vertrauensverlust in die Finanziers zu einer allgemeinen Verachtung für das Führungspersonal ausweiten. Bevor das passiert, sollten die Politiker – alle – anfangen, sich der Lage ehrenvoll zu stellen.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 24.01.2009)

I have just lost my hat. A gust of bone-chilling wind hoisted it from my head as I was promenading down the high street of Reykjavik and it tumbled down towards the harbour, dodging my grasp until it was eventually crushed, irrevocably destroyed by a huge muddy jeep.

            Naturally, I was saddened and not just because my scalp felt as if it had been placed in Armin Meiwes deep-freeze as a future TV snack. The hat had become my shield at a time of crisis. Why do you buy a hat in the 21^st century? Not out of vanity but to stop the sky falling down on your head. That surely is the logic behind the Jewish Kippah which is supposed to demonstrate fear of God. The divine presence over your head. Well, I am not really a Kippah kind of person so it has to be a fedora, like the one I have just lost. Finding a fedora in Berlin first time around was not so straightforward. That was at the beginning of 2008 when I sensed that something horrible was about to happen and I needed to take cover quickly. But could I find an appropriate head covering in the German capital? No. The city’s hat-making tradition was Jewish and its most gifted practitioners had ended up in the camps or had fled first to Paris, then to London. There have been recent attempts to revive the Berlin hat – Fiona Bennett in the Große Hamburger Straße – but it is difficult to make a business in a city where most men have heads shaped like cauliflowers. This is a recessive Prussian gene as a quick glance at the statues around the Große Stern will show you. Only one statue of a modern hero in Berlin depicts him with a hat – Konrad Adenauer, who seems to be hurrying away from the Sarah Young erotic centre on Adenauerplatz, hat in hand just in case he needs to disguise himself. But then Adenauer was a Rhinelander, and no great role model.

            So, frustrated in my attempt to get a crisis-resistant fedora in Berlin, I went to my father’s old hat shop in St James. That is the hat I have now lost in Iceland, a charming country that is effectively going bankrupt because of greed, debt and the wrath of the Viking gods. The salesman in St James – the shop is called John Lock, but no-one calls it a “shop”, that would be too vulgar – told me that his business was thriving. The English gentleman rushes to his hat-maker not just when he has the urge to shoot pheasants or go to war (Admiral Nelson who thrashed the French at the Battle of Trafalgar was a regular customer), but also as a statement of faith in the old order. At the beginning of 2008, Englishmen were buying hats as an atavistic response to the collapse in property prices. But John Lock had other surges in demand: during the economic crisis of the 1920s, in wartime (black marketers love hats). Muck-racking reporters (remember The Front Page?) are hat-men, cocking their hats back at a jaunty angle. Nowadays, investigative journalists tend to wear baseball caps, drink Starbucks coffee and sit in front of computer screens. The salesman at John Lock was a little surprised to have a journalist as a customer. And he will be deeply disappointed that I lost his hat in a sub-polar wind; somehow it will reinforce his conviction that reporters are not gentlemen, unable to cover their heads properly.

Still, I will be going back to him next week. He taught me, after all, the correct way to wear a hat: you bring the brim down so that half your face is shaded: you can see but only partially be seen. Women hat-wearers worked this out long ago, using hats as part of a flirtation strategy. Hats are not just about covering thinning hair; they are also about revealing eyes. And of course they are about posture and behaving. This is the true reason why you need to buy a hat during a recession; nothing matters more than the physical mimicking of well-being, of bella figura, when your stocks are collapsing, when your job looks wobbly and when your bank is behaving as if you were the enemy. Wearing hat compels you to straighten your spine. So: Kopf hoch!

In Berlin einen solchen Hut zu finden, war nicht einfach. Anfang 2008 hatte ich eine Ahnung, dass etwas Schreckliches passieren würde und ich schnell einen Hut brauchen würde. Aber gelang es mir, in Deutschlands Hauptstadt eine entsprechende Kopfbedeckung zu finden? Nein. Die Hutmacher-Tradition der Stadt war jüdisch und die größten Talente dieses Handwerks landeten in den Lagern oder in Paris und London. Es gab in der jüngeren Vergangenheit einige Versuche, den Berliner Hut wieder zum Leben zu erwecken – Fiona Bennett in der Großen Hamburger Straße –, aber es ist ein schwieriges Geschäftsmodell in einer Stadt, in der die meisten Männer Köpfe haben, die wie Blumenkohl geformt sind. Das ist ein rezessives preußisches Gen, wie man sofort feststellt, wenn man sich einmal am Großen Stern umschaut. Nur eine Statue eines modernen Helden in Berlin präsentiert die Person mit Hut: Konrad Adenauer, der wirkt, als fliehe er vor dem Sarah-Young-Erotik-Laden am Adenauerplatz, mit dem Hut in der Hand, nur für den Fall, dass er sich verhüllen muss. Aber Adenauer war Rheinländer und für mich als Vorbild ungeeignet.

Nachdem meine Versuche gescheitert waren, in Berlin einen krisensicheren Fedora zu erwerben, ging ich zu dem alten Hutmacher meines Vaters in St James, London. Das war der Hut, den ich gerade in Island verloren habe, ein reizendes Land, das gerade pleite- geht wegen Gier, Schulden und dem Zorn der Wikinger-Götter. Der Verkäufer in St James – der Laden trägt den Namen „John Lock“, aber niemand nennt es einen Laden, das wäre viel zu vulgär – sagte mir, dass das Geschäft mit Hüten ausgezeichnet laufe. Der englische Gentleman geht zum Hutmacher, nicht nur, wenn er Fasane schießen will oder Krieg führen (Admiral Nelson, der die Franzosen bei Trafalgar verdroschen hat, war ein regelmäßiger Kunde), sondern um sein Vertrauen in die alte Welt zum Ausdruck zu bringen. Anfang 2008 kauften die Engländer Hüte in einem atavistischen Reflex auf die fallenden Immobilienpreise. Aber John Lock kennt noch ganz andere Hut- Boom-Zeiten: während der Wirtschaftskrise in den 20ern, in Kriegszeiten (Schwarzmarkthändler lieben Hüte). Im Dreck wühlende Journalisten sind Hut-Menschen, sie schieben ihn sich tief in den Nacken. Heute tragen Journalisten Baseballmützen, trinken Starbucks-Kaffee und sitzen vor Computerschirmen. Der Verkäufer bei John Lock war ein wenig verwundert, dass er einen Journalisten als Kunden hatte. Und er wird enttäuscht sein, dass mir sein Hut in einem subpolaren Sturm abhanden gekommen ist. Das wird ihn sicher in seiner Annahme bestätigen, dass Journalisten keine echten Gentlemen sind, also unfähig, ihren Kopf anständig zu bedecken.

Gleichwohl werde ich ihm nächste Woche einen erneuten Besuch abstatten. Denn er hat mir schließlich beigebracht, wie man einen Hut korrekt trägt: Man zieht die Krempe so weit runter, dass das halbe Gesicht verdeckt ist. Weibliche Hut-Träger wissen das schon lange, es ist Teil ihrer Flirtstrategie. Hüte trägt man nicht nur, um dünner werdendes Haar zu verdecken, sie sollen auch die Augen betonen. Und natürlich haben Hüte etwas mit Haltung und Benehmen zu tun. Das ist der wahre Grund, warum man in der Rezession einen Hut braucht: Plötzlich ist nichts so wichtig wie das physische Vorgaukeln von Wohlbefinden. Wenn die eigenen Aktien fallen, wenn der Job wackelt, wenn die Bank einen als Feind behandelt, dann ist es die Zeit für bella figura. Ein Hut zwingt einen, das Rückgrat gerade zu halten. Also: Kopf hoch!

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 10.01.2009)

Throughout my childhood one of the rituals of Christmas was to watch the Queen on television. In those days, she seemed like an alien from another planet using stilted English, strangulated vowels, and talking about nothing in particular. Then the Queen was re-branded and she started to talk about her family and talk a little less like ET. But there was rarely, if ever, a note of pessimism. Sitting on your sofa, your stomach swollen from lumpy Christmas pudding, the last thing you want to hear is bad news. Angela Merkel, who has removed herself from politics as thoroughly as the Queen, could learn a thing or two. Her YouTube Christmas message – use the holidays to gather strength for the bad times to come – is pretty scary. “Be afraid,” she seems to be saying, “be very afraid.” As if the Germans need to be told to be fearful. Merkel could have been gentler and – for this surely is the task of the political class – put the crisis in perspective. Now I don’t want to play down the troubles that are heading our way. It is particularly difficult to lose your job at the outset of a recession since it will almost certainly take a year to get back into the labour market. The anxiety about job losses is being exploited by employers to push down wages. This applies not only to people working at Daimler or Opel but also to freelance journalists. Colleagues say it has never been so hard to sell an idea for an article (far harder than selling a car), that real payment rates have slipped back to 1990 levels and that it has become a permanent struggle to ensure payment within a month or two after publication. The collapse of trust in the banks has started to affect all commercial relationships, to poison our language (for me “Zwangsurlaub” is the word of the year) and the way we look at the world. But it is possible to keep fear (Zukunftsangst) under control; that, it seems to me, is what the Germans find so difficult, the ability to set themselves psychological boundaries. After all what we are witnessing at the moment is not a breakdown in the German way of life. My neighbours still gossip; the birth of a child is still celebrated; there is food on most tables.

             All that is happening is an astonishingly fast contraction of the economy; we just have to learn to adapt with similar speed. The effects of a recession are not all negative. For the first time I have received a long (ok, electronically printed) Christmas letter from the Dresdner Bank thanking me in language that bordered on pathos for not moving my fortune elsewhere. Last time I checked I had 464 euros in the account. Still, some humility from the banks is good. Everybody has to try harder to keep customers. And ordinary people, says “Glücksökonom” (one of the recession-proof professions along with rat-catcher) Bruno Frey, are returning to basic values. “Heute gibt es eine Neubewertung darüber, wie wichtig Geborgenheit ist.”

            This Sylvester I shall be spending with friends in Iceland; like Berlin it is a lonely island threatened with bankruptcy. Surely, Iceland has a reason to complain about the cruelty of global capitalism. They have been bankrupted by the recklessness of their banks. Once they were the happiest nation in the world; now they are one of the most indebted. They even had to negotiate a special loan with China to supply the fireworks for New Year. Icelanders once proud of their independence have to shake the begging bowl, like Motz sellers outside the supermarket. So, of course, what is happening is a retreat to tradition, to family (partly out of pragmatism – it is difficult to sack a pregnant woman), to friendship. That is how Icelanders are coping with a far worse situation than that experienced by the Germans. In a recession, the first priority is to guard ones dignity; your self-worth should not be debased by the vagaries of the market. Angela Merkel is a pastor’s daughter – she should understand the importance of putting this crisis into a moral context. Instead, she is emerging as a hesitant figure overwhelmed by the fury of events, and eaten away by self-doubt. 2009 will not bring the apocalypse. It will simply be difficult, but out of its complexities, we can learn again what we seem to have forgotten: respect, decency, an aversion to greed. That’s what I wanted to hear from the chancellor on YouTube.

            Happy new year? Yes, happy new year to you all.

Angela Merkel, die sich inzwischen von der aktuellen Politik so weit entfernt hat wie die Queen, könnte von der das eine oder andere lernen. Merkels Weihnachtsvideoansprache – Nutzt die Feiertage, um Kraft für die schwierigen Zeiten zu sammeln! – war ziemlich furchteinflößend. „Macht Euch Sorgen“, schien ihre Botschaft zu sein, „macht Euch große Sorgen.“ Als ob die Deutschen diese Botschaft nicht schon längst verinnerlicht hätten. Merkel hätte milder sein können und – denn darin besteht doch gerade die Aufgabe der Politiker – die Krise einordnen können.

Ich will die schwierigen Zeiten, die vor uns liegen, nicht kleinreden. Am Anfang einer Rezession den Job zu verlieren, ist hart, weil es mindestens ein Jahr dauern wird, bis man in den Arbeitsmarkt zurückgefunden hat. Die Arbeitgeber nutzen die Angst vor der Arbeitslosigkeit, um die Gehälter zu drücken. Das gilt nicht nur für Arbeiter bei Daimler oder Opel, sondern auch für freie Journalisten. Kollegen berichten mir, dass es noch nie so schwierig gewesen sei, einen Artikel unterzubringen (dagegen ist Autoverkaufen eine Leichtigkeit), dass das Realeinkommen auf den Stand von 1990 gefallen sei und dass es eines Kampfes bedürfe, um wenigstens zwei Monate nach Erscheinen eines Artikels bezahlt zu werden.

Der Verlust an Vertrauen in die Banken hat sich auf alle kommerziellen Beziehungen ausgeweitet, er vergiftet die Sprache („Zwangsurlaub“ ist aus meiner Sicht das Wort des Jahres) und prägt unsere Sicht auf die Welt. Aber man kann lernen, die Zukunftsangst zu kontrollieren. Das fällt den Deutschen schwer: sich selbst psychologische Grenzen zu setzen. Doch was wir derzeit erleben, ist schließlich nicht der Zusammenbruch des „German Way of Life“. Meine Nachbarn tauschen weiter Gerüchte aus, die Geburt eines Kindes wird noch immer gefeiert, auf den meisten Tischen im Land steht ausreichend Essen.

Was passiert ist, dass die Wirtschaft erstaunlich schnell schrumpft; wir müssen schlicht lernen, uns dem Prozess mit gleicher Geschwindigkeit anzupassen. Die Auswirkungen einer Rezession sind nicht alle schlecht: Zum ersten Mal habe ich einen langen (gut, von einem Computer verfassten) Weihnachtsbrief der Dresdner Bank bekommen, in dem mir in einer geradezu pathetischen Sprache dafür gedankt wird, dass ich mein Vermögen nicht woandershin transferiert habe. Laut meinem letzten Bankauszug habe ich 464 Euro auf meinem Konto. Trotzdem tut ein bisschen Demut auf Seiten der Banken gut. Alle sollten sich ein wenig mehr um ihre Kunden kümmern. Und normale Menschen, sagt der Glücksökonom (ein Beruf so rezessionsresistent wie der des Rattenfängers) Bruno Frey, kehren zu den Grundwerten zurück: „Heute gibt es eine Neubewertung darüber, wie wichtig Geborgenheit ist.“

Silvester verbringe ich in diesem Jahr mit Freunden in Island: wie Berlin eine einsame Insel, die von der Pleite bedroht ist. Keine Frage, Island hat allen Grund, sich über die Grausamkeit des globalen Kapitalismus zu beklagen. Das Land wurde von seinen waghalsigen Banken in den Ruin getrieben. Früher waren die Isländer das glücklichste Volk der Welt; heute sind sie eines der am höchsten verschuldeten. Sie mussten sogar mit China wegen eines Extrakredits in Verhandlung treten, damit die weiterhin Feuerwerk nach Island liefern. Die Isländer waren früher so stolz auf ihre Unabhängigkeit; heute schütteln sie ihre Bettelbüchse wie die „Motz“-Verkäufer vor dem Supermarkt.

Was sich jetzt auf dieser Insel vollzieht, ist kaum überraschend: die Rückkehr zu Tradition, Familie (auch aus Pragmatismus, eine schwangere Frau kann man nicht so leicht entlassen) und Freundschaft. So gehen die Isländer mit einer Situation um, die viel schlimmer ist als die in Deutschland. In einer Rezession hat Priorität, dass man seine Würde schützt; das Selbstwertgefühl sollte man sich nicht von den Launen des Marktes bestimmen lassen.

Angela Merkel ist eine Pastorentochter. Sie sollte eigentlich verstehen, wie wichtig es ist, diese Krise in einen moralischen Kontext zu bringen. Stattdessen erscheint sie als zögerliche Figur, die sich von der Kraft der Ereignisse treiben lässt und von Selbstzweifel aufgefressen wird.

Im Jahr 2009 wird die Welt nicht untergehen. Es wird schlicht ein schwieriges Jahr werden, und all diese Schwierigkeiten werden uns etwas lehren, das wir offenbar vergessen haben: Respekt, Würde und eine Aversion gegen Gier. Das hätte ich gerne von der Kanzlerin in Ihrem Videoblog gehört.

Frohes neues Jahr? Ja, Ihnen allen ein frohes neues Jahr!

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 27.12.2008)

It was easy to see why Berlin zoo bosses were ready to send Knut into exile. He is, after all, just a single bear and the point of a zoo is to represent the multiplicity of species. But naturally I support those who want to keep him in town. The reason is simple. The universality of Knut’s story – rejected by mother, saved by the love of humans – has helped re-brand Berlin. The city has always been irrationally proud of its Schnauze. The urban myth is that under the gruff façade, the Berliner has a heart of gold. The problem, of course, is that most foreigners do not stay long enough in the capital – ten or twenty years, say – to discover the buried emotional treasure of the Berliners. SO Knut provides a useful narrative short-cut to Schnauze-town, demonstrating Berlin’s capacity if not for love, then at least for collective sentimentality.

            In the long, clumsy attempt to find a defining motto for the city (result: “Be Berlin”), the Senat missed the point entirely. All cities, but Berlin in particular, have to be intelligently branded so that they stick in the global consciousness. That means not rustling up an advertising slogan but establishing the very essence of a city and communicating it.

            Knut does this in a way. Over-fed, under-stimulated, stubborn and emotionally damaged, the bear can fairly said to be representative of the Berliner, a Markenzeichen. But is that the whole Berlin story? Of course not. Berlin is also clever, or more precisely full of clever and creatively inspired people. So the task of Klaus Wowereit – who after all, took over the job of Cultural commissar – is to find a way of telling the world that Berlin is the brain of Germany, and its creative hub. It seems to me he has failed to do this and is trying instead to peddle Berlin’s image as a “cool” metropolis at a time when most people – a few clubbers aside – have long since abandoned this interpretation of the city. It is no longer a cutting edge place. What the city does have is a great attraction for the international cultural elite: Daniel Barenboim, Simon Rattle. The American Academy gives workspace for some of the best US thinkers and writers, novelists of the calibre of Jeffrey Eugenides. The director Quentin Tarantino has been in town for months.

            Missing though is a sense of all these stars inter-acting with the city. We know that Brad Pitt talks with architects here; that the novelists sometimes give readings; and if we want to see Rattle we can buy a ticket to the Phil. There is however no rootedness. If they bring their children, they are sent to international schools, ready for the next pit-stop in New York or Milan. These people are in Berlin but not of it. They do their job here, are photographed and applauded, and then leave. The task of a culture supremo – the job that Wowereit has so neglected – is to fuse these people with Berlin, just as he is now trying to fuse Knut with the city.

            It is not easy, of course. Cultural talent is nomadic, constantly on the move. But West Berlin of the 1970s succeeded well enough. I have just read an elegant, short book about David Bowie’s years in Schöneberg (1976-77), “Heroes” by Tobias Rüther. It is full of anecdotes – how Iggy Pop, Bowie’s flat mate in the Hauptstrasse WG, stole his fellow rock star’s KaDeWe food purchases from the fridge – and captures some of the charm of the times. Bowie’s breakfasts in the Schwulenkneipe “Anderes Ufer” (coffee and Gitanes, naturally), his ride on a Raleigh bike to the Hansa studios.

            The rock stars who lived here during those years, more or less anonymously, produced Berlin albums, Berlin songs – a Berlin sound – because they became part of the city. It was not just a convenient or cheap place to produce a record (or a film or a book or a painting) and then move on. Bowie spent days at Die Brücke museum, thought about politics and built his ideas into his work. 

            Isn’t that what we should be aiming at? Making Berlin a global talking point?

This cannot be simply ordered from above, I am aware of that. But if Berlin is to be sold to the world, as a kind of European New York, then it has to keep generating new ideas. What about a Language Academy where authors and their translators could discuss the latest developments? Why not start up comprehensive creative writing programmes at the FU and the Humboldt? Why not give subsidised studio space to painters in return for posters or street art to brighten the city?

            None of this need be a threat or a burden to Berliners. The public involvement in the future of the Stadtpalast shows that Berliners really care about the look of their city. And it need not cost a great deal of money.

            But it does need leadership, a capacity to be open to new ideas, and a certain energy. Sadly these are the qualities currently missing from the Berlin political class.

Es ist leicht zu verstehen, warum der Berliner Zoo bereit ist, Knut ins Exil zu schicken. Er ist nur ein einzelner Eisbär, und bei einem Zoo geht es ja darum, eine Spezies in ihrer Breite zu präsentieren. Aber ich verstehe natürlich auch alle, die ihn in der Stadt behalten wollen. Denn: Die Allgemeingültigkeit der Knut-Geschichte – von der Mutter verstoßen, gerettet durch die Liebe der Menschen – hat die Marke Berlin mit neuem Leben erfüllt. Die Stadt war unverständlicherweise stolz auf ihre Schnauze. Dem Mythos zufolge befindet sich hinter der ruppigen Fassade ein Herz aus Gold. Das Problem bestand leider darin, dass die meisten Besucher nicht lange genug hierbleiben – zehn, zwanzig Jahre –, um den tief verborgenen emotionalen Schatz der Berliner zu heben. Knut liefert den Beweis, dass Berlin, wenn nicht zu Liebe, so doch zu Sentimentalität fähig ist.

Der übergewichtige, gelangweilte, bockige und emotional beschädigte Knut ist gewissermaßen ein Repräsentant der Berliner, ein Markenzeichen der Stadt. Aber ist das schon die ganze Geschichte? Natürlich nicht, Berlin ist clever, oder genauer: voll von cleveren und kreativen Menschen. Klaus Wowereits Aufgabe besteht darin, einen Weg zu finden, Berlin der Welt als Gehirn Deutschlands zu präsentieren, als kreatives Zentrum des Landes. Er tut das meiner Meinung nach nicht mit großem Erfolg. Stattdessen versucht er, Berlin als „cool“ zu verkaufen, obwohl die meisten, abgesehen vielleicht von ein paar Clubgängern, diese Interpretation der Stadt längst ablehnen. Sie ist schon lange nicht mehr Avantgarde. Sie ist jedoch großer Anziehungspunkt für die internationale Kulturelite: Daniel Barenboim, Simon Rattle. Die American Academy ist eine Anlaufstelle für einige der besten amerikanischen Denker und Autoren, Schriftsteller vom Rang eines Jeffrey Eugenides. Der Regisseur Quentin Tarantino ist seit Monaten in der Stadt.

Woran es hapert, ist jedoch die Interaktion dieser Stars mit der Stadt. Wir wissen, dass Brad Pitt sich hier mit Architekten unterhält; dass die Schriftsteller bisweilen Lesungen veranstalten; und wenn wir Rattle sehen wollen, kaufen wir uns eine Karte für die Philharmonie. Verwurzelt sind diese Menschen hier gleichwohl nicht. Kommen sie mit Kindern hierher, schicken sie sie auf internationale Schulen, um sie fit zu halten für den nächsten Boxenstopp in New York oder Mailand. Sie sind in Berlin, aber nicht Teil von Berlin. Die Aufgabe eines Kulturzampanos – Wowereit vernachlässigt diesen Teil seines Jobs – wäre es, solche Leute mit Berlin zu verschmelzen, wie er gerade Knut mit der Stadt zu verschmelzen sucht.

Das ist natürlich keine leichte Aufgabe. Kulturelles Talent ist nomadisch veranlagt und stets in Bewegung. Aber in West-Berlin in den 70ern gelang das ganz gut. Ich habe gerade ein elegantes, kurzes Buch über David Bowies Jahre in Schöneberg gelesen (1976–77), „Helden“ von Tobias Rüther. Es ist voller Anekdoten – dass Iggy Pop, Bowies Mitbewohner in der Hauptstraßen-WG, ihm immer seine KaDeWe-Einkäufe aus dem Kühlschrank klaute – und fängt den Charme jener Jahre gut ein. Bowies Frühstücke in der Schwulenkneipe „Anderes Ufer“ (natürlich Kaffee und Gitanes), seine Trips auf dem Raleigh-Fahrrad in die Hansa-Studios.

Die Rockstars, die damals hier wohnten, mehr oder weniger anonym, produzierten Berlin-Platten, Berlin-Songs – einen Berlin-Sound –, weil sie Teil der Stadt geworden waren. Berlin war nicht nur ein angenehmer oder billiger Ort, um eine Platte (oder einen Film oder ein Buch oder ein Bild) zu produzieren und um dann weiterzuziehen. Bowie verbrachte ganze Tage im Brücke-Museum, dachte über Politik nach und arbeitete solche Gedanken in seine Arbeit ein. Sollte das nicht das Ziel sein? Berlin zum globalen Diskussionszentrum zu machen?

Das kann man nicht von oben herab verfügen, ich weiß. Aber wenn man Berlin als eine Art europäisches New York verkaufen will, dann müssen hier immer weiter neue Ideen generiert werden. Wie wäre es mit einer Sprach akademie, in der sich Autoren und Übersetzer treffen? Warum keine umfassenden Schreiblehrgänge an der FU und Humboldt? Warum stellt man Malern nicht billig Ateliers zu Verfügung, im Tausch gegen Poster oder Straßenkunst, um die Stadt zu verschönern?

Nichts davon wäre eine Bedrohung oder Belastung für die Berliner. Die öffentliche Debatte ums Stadtschloss zeigt, dass es Berlinern nicht egal ist, wie ihre Stadt aussieht. Und es kostete nicht einmal viel Geld.

Dafür braucht man aber Führung, Offenheit gegenüber neuen Ideen und eine gewisse Energie. Diese Qualitäten sucht man bei der gegenwärtigen politischen Klasse leider vergeblich.

(Erschienen im gedruckten Tagesspiegel vom 13.12.2008)